Una aventura parisiense

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

(Existe en la mujer un sentimiento mds agudo que la curiosidad? jOh! ;Saber,
conocer, tocar lo que se ha sonado! ;Qué no haria por ello? Una mujer, cuando su
curiosidad impaciente estd despierta, cometerd todas las locuras, todas las
imprudencias, tendra todas las audacias, no retrocedera ante nada. Hablo de las
mujeres realmente mujeres, dotadas de ese espiritu de triple fondo que parece, en
la superficie, razonable y frio, pero cuyos compartimentos secretos estan los tres
llenos: uno de inquietud femenina siempre agitada; otro de astucia coloreada de
buena fe, de esa astucia de beato, sofisticada y temible; el dltimo, por fin, de
sinverglienceria encantadora, de trapaceria exquisita, de deliciosa perfidia, de todas
esas perversas cualidades que empujan al suicidio a los amantes imbécilmente
crédulos, pero que arroban a los otros.

Aquella cuya aventura quiero contar era una provinciana, vulgarmente honesta
hasta entonces. Su vida tranquila en apariencia, discurria en su hogar, entre un
marido muy ocupado y dos hijos a los que criaba como mujer irreprochable. Pero su
corazon se estremecia de curiosidad insatisfecha, de un prurito de lo desconocido.
Pensaba en Paris sin cesar, y leia avidamente los periddicos mundanos. La
descripcién de las fiestas, de los vestidos, de los placeres, hacia hervir sus deseos;
pero sobre todo la turbaban misteriosamente los ecos llenos de sobreentendidos,
los velos levantados a medias en frases habiles, y que dejan entrever horizontes de
disfrutes culpables y asoladores.

Desde alla lejos veia Paris en una apoteosis de lujo magnifico y corrompido.

Y durante las largas noches de ensueno, acunada por los ronquidos regulares de su
marido que dormia a su lado de espaldas, con un panuelo en torno al craneo,
pensaba en los hombres conocidos cuyos nombres aparecen en la primera pagina de
los periddicos como grandes estrellas en un cielo sombrio; y se figuraba su vida
enloquecedora entre un continuo desenfreno, orgias antiguas tremendamente
voluptuosas y refinamientos de sensualidad tan complicados que ni siquiera podia
figurarselos.

Los bulevares le parecian una especie de abismo de las pasiones humanas; y todas
sus casas encerraban con seguridad prodigiosos misterios de amor.



Se sentia envejecer mientras tanto. Envejecia sin haber conocido nada de la vida,
salvo esas ocupaciones regulares, odiosamente mondétonas y triviales, que
constituyen, dicen, la felicidad del hogar. Era atin bonita, conservada en aquella
existencia tranquila como una fruta de invierno en un armario cerrado; pero estaba
roida, asolada, trastornada por ardores secretos. Se preguntaba si moriria sin haber
conocido todas esas embriagueces pecaminosas, sin haberse arrojado una vez, una
sola vez, por entero, a esa oleada de voluptuosidades parisienses.

Con larga perseverancia preparé un viaje a Paris, invent6 un pretexto, se hizo invitar
por unos parientes, y, como su marido no podia acompanarla, partié sola. En cuanto
llegd, supo imaginar razones que le permitirian en caso necesario ausentarse dos
dias o mejor dos noches, si era preciso, pues habia encontrado, decia, unos amigos
que vivian en la campina suburbana.
Y buscd. Recorrié los bulevares sin ver nada, salvo el vicio errante y numerado.
Sondeé con la vista los grandes cafés, ley6 atentamente los anuncios por palabras
de Le Figaro, que se le presentaba cada manana como un toque de rebato, una
llamada al amor.

Y nunca nada la ponia sobre la pista de aquellas grandes orgias de artistas y de
actrices; nada le revelaba los templos de aquellos excesos, que se imaginaba
cerrados por una palabra magica como la cueva de Las mil y una nochesy esas
catacumbas de Roma donde se celebraban secretamente los misterios de una
religiéon perseguida.

Sus parientes, pequenos burgueses, no podian presentarle a ninguno de esos
hombres conocidos cuyos nombres zumbaban en su cabeza;y, desesperada, pensaba
ya en volverse, cuando el azar vino en su ayuda.

Un dia, bajando por la calle de la Chausée d’Antin, se detuvo a contemplar una
tienda repleta de esos objetos japoneses tan coloreados que constituyen una especie
de gozo para la vista. Examinaba los graciosos marfiles grotescos, los grandes
jarrones de esmaltes llameantes, los bronces raros, cuando oy0, en el interior de la
tienda, al dueno, que, con muchas reverencias, mostraba a un hombrecito grueso de
craneo calvo y barba gris un enorme monigote ventrudo, pieza nica segun decia.

Y a cada frase del comerciante el nombre del coleccionista, un nombre célebre,
resonaba como un toque de clarin. Los otros clientes, jovenes senoras, elegantes
caballeros, contemplaban con una ojeada furtiva y rdpida, una ojeada como es
debido y manifiestamente respetuosos, al renombrado escritor, quien, por su parte,
miraba apasionadamente el monigote de porcelana. Eran tan feos uno como otro,
feos como dos hermanos salidos del mismo seno.

El comerciante decia:



-A usted, don Jean Varin, se lo dejaria en mil francos; es exactamente lo que me
cuesta. Para todo el mundo seria mil quinientos francos; pero aprecio a mi clientela
de artistas y le hago precios especiales. Todos vienen por aqui, don Jean Varin. Ayer,
el senor Busnach me compré una gran copa antigua. El otro dia vendi dos
candelabros como estos (son bonitos, ;verdad?) a don Alejandro Dumas. Mire, esa
pieza que usted tiene, senor Varin, estaria ya vendida si la hubiera visto el senor
Zola.

El escritor vacilaba, muy perplejo, tentado por el objeto, pero calculando la suma, y
no se ocupaba mads de las miradas que si hubiera estado solo en un desierto. Ella
habia entrado temblando, con la vista clavada descaradamente sobre €1, y ni siquiera
se preguntaba si era guapo, elegante o joven. Era Jean Varin en persona, jJean Varin!

Tras un largo combate, una dolorosa vacilacion, él dejo el jarrén sobre una mesa.
-No, es demasiado caro -dijo.

El comerciante redoblé su elocuencia:

-iOh, don Jean Varin! ;demasiado caro? jVale muy a gusto dos mil francos.

El hombre de letras replicé tristemente, sin dejar de mirar la figurilla de ojos de
esmalte:

-No digo que no; pero es demasiado caro para mi.

Entonces ella, asaltada por una enloquecida audacia, se adelanto:
-Para mi -dijo-, ;cuanto vale este hombrecillo?

El comerciante, sorprendido, replico:

-Mil quinientos francos, senora.

-Me lo quedo.

El escritor, que hasta entonces ni se habia fijado en ella, se volvié bruscamente, y la
mird de pies a cabeza como un buen observador, con los o0jos un poco cerrados;
después, como un experto, la examiné en detalle. Estaba encantadora, animada,
iluminada de pronto por aquella llama que hasta entonces dormia en ella. Y,
ademas, una mujer que compra una chucheria por mil quinientos francos no es una
cualquiera.

Ella tuvo entonces un movimiento de arrobadora delicadeza; y, volviéndose hacia
él, con voz temblorosa:

-Perdon, caballero, quizas me mostré un poco viva; acaso usted no habia dicho su
ultima palabra.



El se incliné:
-La habia dicho, senora.
Pero ella, muy emocionada:

-En fin, caballero, hoy o mas adelante, si decide cambiar de opinion, este objeto es
suyo. Yo lo compré solo porque le habia gustado.

El sonrid, visiblemente halagado:
-.Como? ;Me conoce usted? -dijo.

Entonces ella le hablé de su admiracion, le cité sus obras, fue elocuente. Para
conversar, €l se habia acodado en un mueble y, clavando en ella sus ojos agudos,
intentaba descifrarla. A veces el comerciante, encantado de poseer aquel reclamo
viviente, cuando entraban clientes nuevos gritaba desde el otro extremo de la
tienda:

-0iga, mire esto, don Jean Varin, ;verdad que es bonito?

Entonces todas las cabezas se alzaban, y ella se estremecia de placer al ser vista asi,
en intima conversacion con un Ilustre. Por fin, embriagada, tuvo una audacia
suprema, como los generales que van a emprender el asalto:

-Caballero -dijo- hagame un favor, un grandisimo favor. Permitame que le ofrezca
este monigote en recuerdo de una mujer que lo admira apasionadamente y a quien
usted ha visto diez minutos.

El se negé. Ella insistia. Se resistid, divertido, riéndose de buena gana. Ella,
obstinada, le dijo:

-iBueno! Voy a llevarselo a su casa ahora mismo; ;donde vive usted?

Se negd a dar su direccién; pero ella, preguntandosela al comerciante, la supo y, una
vez pagada su adquisicion, escap6 hacia un coche de punto. El escritor corri6 para
alcanzarla, sin querer exponerse a recibir aquel regalo, que no sabria a quién
devolver. Se reunio con ella cuando saltaba al coche, y se lanzd, casi cay6 sobre ella,
derribado por el simén que se ponia en camino; después se sentd a su lado, muy
molesto. Por mucho que rogd, que insistio, ella se mostr6 intratable. Cuando
llegaban delante de la puerta, puso sus condiciones:

-Accederé -dijo ella-, a no dejarle esto, si usted cumple hoy todos mis deseos.
La cosa le parecio tan divertida que acepto.

Ella pregunt6:



-.Qué suele hacer usted a esta hora?
Tras una leve vacilacion:

-Doy un paseo -dijo.

Entonces, con voz resuelta, ella ordené:
-iAl Bosque!

Se pusieron en marcha. Fue preciso que él le nombrara a todas las mujeres
conocidas, sobre todo a las impuras, con detalles intimos sobre ellas, sus vidas, sus
habitos, sus pisos, sus vicios. Atardecio

-.Qué hace usted todos los dias a esta hora? -dijo ella.
El respondié riendo:

-Tomo un ajenjo.

Entonces, gravemente, agrego ella:

-Entonces, caballero, vamos a tomar un ajenjo.

Entraron en un gran café del bulevar que él frecuentaba, donde encontr6é a unos
colegas. Se los presenté a todos. Ella estaba loca de alegria. Y en su cabeza sonaban
sin cesar estas palabras:

-iAl fin! jal fin!

Pasaba el tiempo, y ella pregunto:
-Es su hora de cenar?

El respondié:

-Si, senora.

-Pues entonces, vamos a cenar.

Y, al salir del café Bignon:

-.Qué hace usted por la noche? -dijo.
Ella mir6 fijamente:

-Depende: a veces voy al teatro.

-Pues bien, caballero vamos al teatro.



Entraron en el Vaudeville, gratis, gracias a €l, y, gloria suprema, toda la sala la vio a
su lado, sentada en una butaca de palco. Terminada la representacion, €él le besé
galantemente la mano:

-Solo me queda, senora, agradecerle el delicioso dia...
Ella lo interrumpio:

-A esta hora, ;qué hace usted todas las noches?
-Pues... pues... vuelvo a casa.

Ella se echo a reir, con una risa trémula.

-Pues bien, caballero... volvamos a casa.

Y no hablaron mas. Ella se estremecia a ratos, temblorosa de pies a cabeza, con
ganas de huiry ganas de quedarse, con, en lo mas hondo de su corazoén, una voluntad
muy firme de llegar hasta el final. En la escalera, se aferraba al pasamanos, tan viva
era su emocion; y él subia delante, sin resuello, con una cerilla en la mano.

En cuanto estuvo en el dormitorio, ella se desnudé a toda prisa y se meti6 en la cama
sin pronunciar una palabra; y esperd, acurrucada contra la pared. Pero ella era tan
simple como puede serlo la esposa legitima de un notario de provincias, y él mas
exigente que un baja de tres colas. No se entendieron en absoluto.

Entonces él se durmié. La noche transcurrid, turbada solamente por el tictac del
reloj, y ella, inmdvil, pensaba en las noches conyugales; y bajo los rayos amarillos
de un farol chino miraba, consternada, a su lado, a aquel hombrecillo, de espaldas,
rechoncho, cuyo vientre de bola levantaba la sdbana como un globo de gas. Roncaba
con un ruido de tubo de o6rgano, con resoplidos prolongados, con cdémicos
estrangulamientos. Sus veinte cabellos aprovechaban aquel reposo para levantarse
extranamente, cansados de su prolongada fijeza sobre aquel crdneo desnudo cuyos
estragos debian velar. Y un hilillo de saliva corria por una comisura de su boca
entreabierta.

La aurora desliz6 por fin un poco de luz entre las cortinas corridas. Ella se levanté,
se visti6 sin hacer ruido y ya habia abierto a medias la puerta cuando hizo rechinar
la cerradura y él se despertd restregandose los ojos. Se quedd unos segundos sin
recobrar enteramente los sentidos, y después, cuando recordé su aventura
preguntd:

-.Qué? ;Se marcha usted?
Ella permanecia en pie, confusa. Balbucio:

-Pues si, ya es de dia.



El se incorporé:
-Veamos, dijo, tengo, a mi vez, algo que preguntarle.
Ella no respondia, y é1 prosiguio:

-Me tiene usted muy extranado desde ayer. Sea franca, confiéseme por qué ha hecho
todo esto, pues no entiendo nada.

Ella se acerco despacito, ruborizada como una virgen:
-Quise conocer... el... vicio... y, bueno... y, bueno, no es muy divertido.
Y escapd, bajo la escalera, se lanz6 a la calle.

El ejército de los barrenderos barria. Barrian las aceras, los adoquines, empujando
toda la basura al arroyo. Con un movimiento regular, el mismo movimiento de los
segadores en un prado, empujaban el barro en semicirculo ante si; y, calle tras calle,
ella los encontraba como juguetes de cuerda, movidos automdaticamente por el
mismo resorte.

Y le parecia que también en ella acababan de barrer algo, de empujar al arroyo, a la
cloaca, sus ensuenos sobreexcitados.

Regres6 a casa, sin resuello, helada, guardando solo en la cabeza la sensacién de
aquel movimiento de las escobas que limpiaban Paris por la manana.

Y, en cuanto estuvo en su habitacién, sollozo.

FIN



